В 1988 году в Калмыцкой АССР молодой врач детской больницы Кирсан Аюшев заметил тревожные симптомы у нескольких маленьких пациентов. Он заподозрил у них ВИЧ, но старшие коллеги отнеслись к его опасениям скептически. Не получив поддержки, Кирсан тайно отправил образцы для анализа в Москву.
Результаты подтвердили худшие опасения. К расследованию подключился столичный эпидемиолог Дмитрий Гончаров, один из немногих в СССР специалистов по этой малоизученной болезни. Теперь от слаженных действий провинциального педиатра и московского учёного зависели жизни десятков детей, нескольких взрослых и, возможно, безопасность всей страны.